{CULTURA / LIBROS}

De 'Otra vuelta de tuerca' a 'La señora Fletcher', y el espíritu literario otoñal

Propuestas junto a '¡Melisande! ¿Qué son los sueños?', 'Apegos feroces' y Pesadilla en Rosa'

La chispa que incita a leer un buen libro puede surgir en el lugar más insospechado. En la Escuela de Diseño de La Rioja puede contemplarse la extraordinaria exposición ‘Ana Juan, dibujando al otro lado’. Un fabuloso repaso al trabajo y el talento de la dibujante valenciana. En la Sala de la ESDIR destacan, junto a los dibujos de Snow White, las ilustraciones que acompañan a los textos de ‘Otra vuelta de tuerca’, la novela de Henry James. Frente a la idealización gráfica del relato del escritor neoyorkino prende la chispa y el deseo por volver a leerlo. El libro tiene que estar por casa. Recuerdo haberlo comprado en una Feria de ‘Antiguo’. La historia de fantasmas por antonomasia ha sido la última lectura del verano y la primera que desde SPOONFUL recomendamos para recibir el otoño. Si además visitáis la exposición que propone la ESDIR el disfrute será máximo. Junto a James, sugerimos ‘Apegos Feroces’, de Vivian Gornick; ‘La señora Flecher’, de Tom Perrotta; ‘¡Melisande! ¿Qué son los sueños?, Hillel Halkin; y ‘Pesadilla en Rosa’, Johm D. MacDonald.

“Otra vuelta de tuerca’ fue -asegura el prólogo de una edición relativamente reciente- la novela que fundó para el mundo moderno el tópico de las múltiples lecturas de un texto, que surgen de una narrativa que no es lineal, no es clara, no está suficientemente explicada por el narrador de la novela”. ‘Otra vuelta de tuerca’ está considerada un hito insoslayable en la historia de la literatura universal. Protagonizada por una joven institutriz al cuidado de dos niños en una mansión victoriana. A lo largo del relato intervienen presencias y personajes tal vez sobrenaturales. La anterior institutriz y el sirviente murieron en extrañas circunstancias. ¿Cuál es el secreto que se oculta entre los muros de la mansión? Para descubrirlo, James nos conduce por los vericuetos de la historia en un sostenido e inquietante crescendo. 

‘Otra vuelta de tuerca’ es una pacto entre el escritor y el lector; una pacto que implica contar con la inteligencia y la actitud moral del lector “que debe -apunta el prólogo- desestimar la vieja autoridad y el viejo poder del libro, del narrador y de la historia para enfrentarse a ellos y sostener el conflicto”. ‘Otra vuelta de tuerca’ es mucho más que un historia de fantasmas.

En ‘Apegos feroces’, la novela de Vivian Gornick, no hay fantasmas y de haberlos serían los propios que genera la vida de cada persona. ‘Apegos feroces’ tiene carácter autobiográfico. Cuenta la historia de la propia Gornick, desde la perspectiva de una mujer madura. Camina con su madre, ya anciana, por las calles de Manhattan, y en el transcurso de esos paseos llenos de reproches, de recuerdos y complicidades, va desgranando el relato de la lucha de una hija por encontrar su propio lugar en el mundo. Desde muy temprano, Gornick se ve influenciada por dos modelos femeninos muy distintos: uno, el de su madre; el otro, el de Nettie, la joven apasionada, inexperta y dependiente, viuda y madre de un bebé, que sólo se siente segura frente a los hombres, consciente de que es sensualidad en estado puro. Ambas, figuras protagónicas en el mundo plagado de mujeres que es su entorno, representan modelos que la joven Gornick ansía y detesta encarnar, y que determinarán su relación con los hombres, el trabajo y otras mujeres durante el resto de su vida.

“Pocas veces en la literatura -ha dicho la crítica- se ha retratado de manera tan humana y honesta la relación entre una madre y su hija como en ‘Apegos feroces’. Las memorias de Vivian Gornick tienen una calidad endemoniada, brillante y absoluta que tiende a elevar una libro por encima de su contexto y provocar que sea admirado, con toda justicia, como atemporal y clásico”. ‘Apegos feroces’ tiene continuidad en la novela ‘La mujer singular y la ciudad’.

Con ‘La señora Fletcher’ los fantasmas en los que nos adentramos son los de la crisis de la mediana edad. La novela del guionista de la aclamada serie ‘Leftovers’, emitida por HBO ha sido calificada por la crítica como “las divertidas aventuras de una MILF en el siglo XXI’, aunque es mucho más. La novela de Tom Perrotta se adentra en la actualidad del debate público. Habla de feminismo, de afectos, de orientación sexual, de construcción de género, la falta de educación emocional a la que se enfrentan los jóvenes.

Eve Fletcher es una mujer divorciada de poco más de cuarenta años que vive en una tranquila ciudad de Nueva Jersey. Su hijo se acaba de ir de casa para empezar la universidad. Ante el miedo al síndrome del nido vacío, piensa que ha llegado el momento de dedicarse un poco más a sí misma, de aprovechar todo el tiempo que tiene a su disposición.

Eve se apuntará a un curso universitario sobre ‘género y sociedad’, donde conocerá a gente de lo más variopinta, se obligará a cultivar nuevas amistades, descubrirá la pornografía en internet y las aplicaciones de citas, y hará cosas que meses atrás le hubieran parecido inconcebibles. Mientras, Brendan, su hijo, se dará cuenta de que su idea de lo que sería la peripecia universitaria estaba completamente obsoleta y de que la vida en el campus está muy lejos de los estereotipos que había imaginado. “Perrotta -uno de los escritores norteamericanos con más talento para captar la plácida existencia suburbana- construye una divertidísima sátira sobre la vida actual, un certero e ingenioso fresco sobre el sexo, el amor y la identidad en el siglo XXI”.

‘¡Melisande! ¿Qué son los sueños?’, de Hillel Halkin, inicia la narración a finales de los años cincuenta, en Nueva York. Dos chicos: Hoo y Ricky, y una chica, Mellie, se conocen mientras trabajan en la redacción de la revista literaria de su instituto. Allí forjarán una amistad que durará años y condicionará el resto de sus vidas. Muchos años después, Hoo, convertido en catedrático de filosofía, rememora su relación con Ricky y con Mellie, y también el trasfondo cultural y social de la época que les tocó vivir: los coletazos del macarthismo, la liberación de los años sesenta o las protestas contra la guerra de Vietnam. Conforme avanza la historia se van revelando las razones que le han llevado a escribir el relato de esa amistad; que es, en realidad, una maravillosa carta de amor a Mellie.

En ‘¡Melisande! ¿Qué son los sueños?’ “la sabia mirada de un hombre maduro sobre su vida y sobre aquello que le da sentido convierte este libro en un canto al amor y a la amistad, en una invitación al perdón. Una de las novelas de amor más extraordinarias de los últimos años que nos habla del poder de la literatura y la memoria”.

‘Pesadilla en Rosa’ es puro género negro. Y su protagonista, Travis McGee, nada tiene que envidiar a clásicos como Sam Spade y Philip Marlowe. John D. MacDonald (1916-1986) fue un prolífico escritor norteamericano que destacó en el género policiaco. Autor de inmenso éxito popular escribió ‘The Executioners’, llevada a la gran pantalla varias veces como ‘El cabo del miedo’. Con las veintiún novelas de la serie protagonizadas por el carismático detective Travis McGee atrajo a una multitud de lectores. En ‘Pesadilla en Rosa’, MacDonald saca a su protagonista de Florida y ya se sabe que al detective Travis McGee no le gusta demasiado ausentarse de Florida. Sin embargo, cuando un antiguo compañero de armas al que le debe la vida le pida un favor, a McGee no le quedará más remedio que atender su llamada e irse a Nueva York. Allí se encontrará con Nina, la hermana de su viejo amigo, cuyo prometido acaba de morir en extrañas circunstancias. Las autoridades consideran el suceso como uno más de los múltiples atracos callejeros que se producen en Manhattan, pero Nina tiene más información: su novio había encontrado irregularidades en la contabilidad de la empresa donde trabajaba. Lo único que parece claro desde el principio es que la empresa va a proteger sus secretos cueste lo que cueste.

El personaje de Travis McGee está considerado un moderno caballero andante, una aparición cuando es preciso; de alguna manera una fantasma bueno. De James a MacDonald, de Gornick a Perrotta, y dejarse llevar por el espíritu de los buenos libros, de las historias que atrapan y aportan, que hacen pensar./Javi Muro